🧵 لحاف چهل‌تکهٔ مادربزرگ

مادربزرگ تابیتا برای جوزیِ بچه‌گربه یک لحاف چهل‌تکه دوخته بود. هر تکه یک رنگ بود، و هر تکه یک قصه داشت.

مادربزرگ در حالی که جوزی را توی رختخواب می‌خواباند گفت: «این تکهٔ زرد از لباس آفتابی‌ای است که توی بازارچهٔ تابستانی پوشیده بودم، همان روزی که برای پشمالوترین دُم جایزه بردم.» جوزی ریز ریز خندید.

«این تکهٔ سبز از شال‌گردن قدیمی پدربزرگت است. هر زمستان می‌پوشیدش، وقتی با هم توی جنگل برفی قدم می‌زدیم و به صدای باد لای درخت‌ها گوش می‌دادیم.»

مادربزرگ گفت: «و این تکهٔ آبی، با ستاره‌های سفید کوچولو، از پتویی است که وقتی یک بچه‌گربهٔ ریزِ تازه‌به‌دنیاآمده بودی، تویش پیچیده بودندت. بزرگ‌تر از یک فنجان چای نبودی.»

جوزی آرام با پنجه‌اش تکهٔ آبی را لمس کرد. «من آن‌قدر کوچک بودم؟» مادربزرگ گفت: «کوچک‌تر. کف یک دست جا می‌شدی و مثل یک زنبور ریز خرخر می‌کردی.»

جوزی به همهٔ تکه‌ها نگاه کرد. قرمز، نارنجی، بنفش، صورتی. گفت: «پس این لحاف مثل یک بغل است که از خاطره‌ها درست شده.»

مادربزرگ گفت: «دقیقاً. هر وقت زیرش بخوابی، همهٔ روزهای شاد گرمت نگه می‌دارند.»

جوزی آن‌قدر زیر لحاف فرو رفت که فقط گوش‌هایش بیرون ماند. مادربزرگ سرش را بوسید و چراغ را خاموش کرد. زیر لحاف، جوزی احساس گرما و محبت می‌کرد، و خیلی، خیلی خوابش می‌آمد. یک خمیازهٔ کوچولو کشید و خوابش برد، و خواب بازارچه‌های تابستانی و جنگل‌های برفی را دید.